緑が私に教えてくれるので、私は植物の親です

一人称は、読者から投稿された毎日の個人的な作品です。 話したいことがありますか? tgam.ca/essayguide でガイドラインをご覧ください。

イラスト：エイプリル・デラ・ノーチェ・ミルン

エキゾチックな観葉植物の世話は私のようなミレニアル世代に人気がありますが、私の緑への愛は、この流行の趣味よりずっと前から始まりました。

私は父が丁寧に育てた庭園の周りで育ちました。 前庭の芝生には毎年春と夏にバラ、ヒナギク、カーネーションなどが咲き誇ります。 裏庭にはさらに花壇と野菜畑が増えています。 でも、裏庭の野の花が私のお気に入りです。 紫、白、ピンク、赤オレンジの花が岩の端から顔を出し、この裏庭のオアシスのミツバチ、蝶、鳥たちを灯台のように手招きしています。

私がインターネットが本格的に普及する前に、外でたくさんの時間を遊んで過ごした 90 年代の子供だったことが救いです。 子供の頃、ヒョウ柄のシャツを着て、裏庭にある高さ6フィートのヒマワリの下で微笑んでいる私の写真があります。 私と兄弟はそれぞれヒマワリを小さな種として植え、晴れやかな顔の巨大な木に芽吹くのを眺めていました。

私は園芸家ではありませんが、手入れの行き届いた庭から、誕生日や記念日に集められる鮮やかな花束まで、植物に対する両親の感謝の気持ちを常に吸収しているようです。 友人の一人が植物を買う意味に疑問を抱くまで、私は家族と同じように誰もが植物を愛していると思っていました。

「分かりません」と彼女は言いました。 「ただ死ぬだけなら、なぜそんなにお金を使うのですか？」

しかし、これが私が切り花や植物の好きなところです。 彼らのはかない性質。 それらは、人生がどれほど儚いものであるか、どれほど貴重なものであるかを思い出させてくれます。 花が咲いているのは、散るまでのほんの短い期間だけです。 植物はまた、生命がいかに循環しているかを思い出させてくれます。 私たちは、人生で素晴らしいことが花開く良いときもあれば、落ち込むときもあり、人生の鮮やかな色が時々褪色し、別の季節を経て人生が再び明るくなるときがあります。 植物と同じように、人生においても、常に別の苗木が存在し、生命が再び繁栄する別の機会が存在します。

パンデミック以来、観葉植物を購入することがさらに人気になっています。 ソーシャル メディアで、植物のジャングルに囲まれたシックなリビング ルームやバルコニーの写真を見つけるのは珍しいことではありません。 スタイリッシュな植物スタンドに多肉植物が座り、ハンギング バスケットからストリング オブ ハートがぶら下がっている間、ヘビ植物がブロンドの木の床で日光浴をしています。 これらの部屋は、マクラメの壁アート、模様入りの敷物、床枕があちこちに散らばっており、ボヘミアンの楽園のように見えます。

私は自分の空間内でこの美学を習得したわけではありませんが、観葉植物の世話をしており、その過程で多くのことを学んでいます。

観葉植物の手入れへの私の最初の試みは、亡くなった祖母のシャムロックの苗木から始まりました。 それは彼女のマンションの居間のスタンドに置かれており、その完全な緑の葉には小さなピンクの花が散りばめられていました。 この家族の家宝は、アイルランドの血統の子孫から次の子孫へと、世代を超えて受け継がれてきました。秘密を守る扉のように、夜になると花が閉じる様子には驚かされます。 母は私に、祖母にその植物の一部を頼むように勧めました。

私は彼女がくれた小さな苗木を、バルコニーのドアから最もよく光が当たるリビングルームの隅に置きました。 恥ずかしながら、最初は水やりを覚えるのが苦手でしたが、丈夫な雑草です。 少量の水でも生きられ、ぬるい紅茶で復活します。 当時の私は、植物の世話にどのような配慮やこだわりが込められているのか、まったく理解していませんでした。

パンデミックは私の怠惰なアプローチを変えてくれました。 PlantKween (クリストファー グリフィンとしても知られています) が提供する、適切なケアをしながら植物で空間を元気にするオンライン コースを見つけました。 私は、空間の照明の評価から、水やりと過剰水やり、土壌の通気と肥料に至るまで、すべてを学びました。 植物の世話には、単に植物に光と水を与えるだけではないことがわかり始めました。

植物と私の関係が変わり始めました。 私はそれらを、素敵な装飾ではなく、私の空間の中で繁栄し、細心の注意を払って世話をする必要がある、生きて呼吸する有機体であると考えるようになりました。 私はまだペットや子供の親になっていないので、植物の親になることに専念してきましたが、それ以上のものでもあります。